В мае Пыжовы поехали на дачу, как это принято у них каждый год. На этот раз с отцом и матерью должны были встретиться обе дочери, каждая со своим молодым человеком. Планировалось тихое застолье с шашлыком, разговорами и отдыхом на свежем воздухе. Но спокойный вечер не задался с самого начала.
Еще до того, как угли в мангале properly разгорелись, между сестрами вспыхнула перепалка из-за пустяка — кто как режет овощи для салата. Напряжение росло, слова становились резче. Неожиданно для всех, младшая дочь вдруг заявила, что ее жених, Сергей, собирается уехать работать за границу и хочет, чтобы она поехала с ним. Это прозвучало как гром среди ясного неба. Родители были шокированы. Отец, человек старой закалки, не мог понять такого решения. "Здесь дом, здесь корни, куда ты собралась?" — повысил он голос. Сергей, выросший в другой среде, начал спорить, доказывая, что возможности важнее привычного уклада. Голоса слились в гул, аргументы летели туда и обратно.
Конфликт поколений и взглядов на жизнь достиг апогея, когда в пылу спора отец, махнув рукой, нечаянно задел старую этажерку. С полки с грохотом упала коробка, а из нее вывалился старенький, давно забытый стартовый пистолет деда-охотника. Оружие, конечно, было небоевое, но вид его в центре семейной ссоры ошеломил всех. Наступила мертвая тишина. Все замерли, глядя на лежащий на полу пистолет. Этот абсурдный, почти нереальный момент отрезвил всех.
Именно тогда мать, не выдержав, тихо сказала: "Мы собрались здесь, чтобы быть вместе. А кричим так, будто чужие". Эти простые слова повисли в воздухе. Постепенно гнев стал уходить, уступая место растерянности и усталости. Разговор продолжился, но уже без криков. Говорили тяжело, с паузами, пытаясь понять друг друга. Шашлык в итоге дожаривали уже в сумерках, почти молча, но за одним столом.
Эта майская встреча, начавшаяся со скандала, показала Пыжовым, что, несмотря на все разногласия и разные дороги, они остаются семьей. Потом будут другие поводы собраться — дни рождения, профессиональные успехи, наконец, тридцатилетие свадьбы родителей. Жизнь будет идти своим чередом, со своими трудностями и радостями. Но тот вечер на даче, со ссорой, признаниями и нелепым пистолетом, напомнил им главное: как бы ни было трудно, они всегда могут вернуться под эту крышу. Потому что они друг другу по-настоящему дороги.