1983-й. Джону, обычному шотландскому парню, всего пятнадцать. Его мир — это футбольный мяч, зелёное поле за школой и мечта однажды выйти на большой стадион. Но всё меняется, когда в его тело словно вселяется что-то чужое. Непроизвольные подёргивания, резкие звуки, вырывающиеся из горла помимо воли. Одноклассники сначала не понимают, потом смеются, затем начинают травить. Школа превращается в ежедневное испытание.
Однажды Джон не выдерживает. Срыв, слёзы, чувство полной беспомощности. Врачи после долгих обследований ставят диагноз: синдром Туретта. Неизлечимо. С этим нужно научиться жить.
Позже о его истории снимают документальную ленту. Неожиданно для всех фильм набирает популярность. Лицо Джона появляется на телеэкранах, о нём пишут газеты. Минутная слава оборачивается тяжким грузом. Внезапная известность бросает вызов всей семье. Особенно страдают отношения с матерью. Ей больно видеть, как личная трагедия сына становится публичным достоянием, предметом обсуждения и сочувствия чужих людей. Их прежде близкая связь даёт трещину, которую со временем станет почти невозможно залатать. Жизнь разделилась на "до" и "после" — не только из-за болезни, но и из-за этой незваной известности.